~Sopas~

Me han recetado hace poco gotas que a mis ojos salpicaré. Ni se puede así, ni se puede; pero es el achaque de la temporada y el párpado debe abrirse en algún momento. Y es ahorita lo que pasa. Porque después pasa que al tío Luis se le olvida el alzheimer y le llora a la tía Carmen, tratando de mantener la temperatura que alguna vez mantuvo su cuerpo caliente. Y es que no se olvida, la muerte no se puede olvidar... ni tampoco el amor.
Ni el Enter ni la barra espaciadora la han revivido. Las flores del comedor lo anunciaron y nadie lo notó. No importaría; de todos modos, de ningún modo; ya se encontraba despedida.

No le han dicho a Luis que la abuela Conchita (su hermana) ya descansó. No me imagino cómo sería, pero murió en el calor de Lázaro Cárdenas. Fue en Febrero y no festejé mi cumpleaños. No me dieron dinero por mis 19 que pudiera haber intercambiado por flores. Ella me dio canciones que no conocía, me dio un sobrino, hijo de mi prima, nieta de ella. Una receta de sopa que ya no recuerdo. Una receta de sopa que ya no recuerdo. Una receta de sopa que apenas recuerdo.

"Nèctar"

Es cuando dices, "Si fuera una fruta, sería una ya podrida".

La conocí. La conocí un día de 366. Era, de hecho, el día, las circunstancias, el momento de alguien más con ella. Terminé caminando hacia algún lado después de verlos juntos, pensando "Bien podría amarla, podríamos salir solos o acompañados, y ser el alma de la conversación con el relato de nuestros momentos juntos".

Una vez caminamos juntos. A mis 19 años no he aprendido a hacer 2 cosas al mismo tiempo. Terminó aburriéndose de la caminata silenciosa. Terminó apresurándose por irse. "Bien podría conocer a sus padres y tratar de aparentar ser un caballero", pensé.

Alguna otra ocasión la invité a girar con los brazos extendidos y asemejar a los aviones. ¿Es cierto que las mujeres buscan al macho por instinto? Bueno, pues esta coreografía de aeroplano no me dejaría muy bien parado junto a esta suposición, aún agregándole mi barba y mis torneados brazos (o no).

Que me veas haciendo tarea. ¿El diseño gráfico es interesante? Que te burles, tal vez. Que te ayude mientras repasas las guías que te dejaron. Te podría preguntar como en uno de esos programas de concurso. Nunca perderías. Y tal vez verías de un modo distinto los cincos en color rojo en la parte superior de la hoja de tu examen.

La podría conocer siempre. Todos los días.

A veces a las frutas les pasa que se pudren. Lo mismo pasa con las flores, que se marchitan y se regresan con las otras flores. Las frutas se quedan solas, hasta que después de una mordida se le nota que su tiempo ya fue, y que las flores aún secas pueden llegar arrastradas por el viento hasta la mano de un paseante, que las guarda en la funda de su celular como primer encuentro con el destino. Cuidando una camelina seca porque te recuerda que alguien piensa que si fueras una fruta, serías una ya podrida.

-Ricardo Arreola Partida